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Il carcere e il mondo esterno

Il carcere è concepito come luogo chiuso, finalizzato a sottrarre
alla vista (senso che mette in contatto con l’ambiente e che ha
avuto il sopravvento sugli altri sensi dopo l’acquisizione della
stazione eretta) persone che, più di altre, suscitano paura e insi-
curezza nell’immaginario collettivo, rappresentando l’incarna-
zione del “male” (Foucault, 1976).
Acquista, dunque, la funzione di separatore: non è un caso,
infatti, che venga costruito lontano dal cuore della vita sociale,
decentrato da tutto. 
La conseguenza di un luogo così concepito, dove diventa facile
per chi ci vive estraniarsi dal resto del mondo, è l’impenetrabi-
lità e l’impossibilità di comunicazione con l’esterno, perseguita
come un presupposto essenziale. La porta che chiude le sue
spesse mura non è una porta girevole, in grado di dialogare e
creare ponti con la società, bensì un ingresso che si serra, spa-

lancandosi a un mondo popolato da regole e da logiche certa-
mente diverse e a volte opposte e contrarie a quanto si trova
fuori le mura. Di per sé, un luogo chiuso che non si relaziona
con l’esterno si perpetua senza mai cambiare, diventando sem-
pre più autoreferenziale e in grado di fagocitare tutto ciò con cui
entra in contatto. In un tale ambiente, sopravvive chi riesce a
mettere in atto meccanismi di assimilazione.

L’ingresso in carcere e le modalità di attacca-
mento

L’ingresso in carcere è un passaggio carico di stress, destinato
inevitabilmente a riattivare i meccanismi di difesa, i modelli di
attaccamento acquisiti e le conseguenti strategie di ricerca di
conforto. La cesura segnata dall’ingresso in carcere comporta,
infatti, la separazione reale e simbolica dalle figure di riferimen-
to significative. 
Il comportamento di attaccamento ha la duplice funzione di
assicurare la vicinanza a una figura di attaccamento e di proteg-
gere il piccolo dal pericolo (Bowlby, 1996). È la caratteristica
principale che dovrebbero offrire i genitori, ossia quella di esse-
re pronti e disponibili a rispondere se chiamati in causa, incorag-
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giare e dare assistenza, limitandosi però a intervenire attivamen-
te solo quando è necessario, senza “iperproteggere”. 
Il contesto detentivo, proprio per il suo esplicito mandato di
“custodire chi è colpevole e deve scontare una pena” e le sue
rigide strutturazioni e gerarchie, non può essere certo assimilato
a una madre-ambiente responsiva (Winnicott, 2005) e disponibi-
le ai bisogni di conforto e angoscia dei detenuti. L’angoscia non
è mitigata dalla vicinanza, che può variare dal semplice “essere
visti”, alla vicinanza fisica senza contatto ma accompagnata da
parole di conforto, fino al vero e proprio essere con-tenuti fisica-
mente. Gli agenti non possono stabilire legami privilegiati con i
detenuti, né si possono permettere relazioni di tipo affettivo. Il
rapporto numerico detenuti/agenti cristallizza la finalità primaria
custodialistica e repressiva del carcere, negando quella “ridon-
danza” che permetterebbe l’esplorazione di alternative relazio-
nali. I detenuti, quindi, nel contesto carcerario, sperimentano
prevalentemente una sensazione di pericolo e non possono sen-
tirsi protetti da un simile contesto.
La popolazione di detenuti di cui ci occupiamo come Diparti-
mento Dipendenze sono soggetti portatori sia di problemi con la
giustizia sia di patologie da dipendenza.
I detenuti-pazienti di questo tipo propongono di solito, in ordi-
ne alle esperienze precoci e ai life events (Ferrero, 1995) un tipo
di costruzione del legame che può essere prevalentemente rife-
rito a due modelli di attaccamento: evitante ed ansioso-ambiva-
lente (Liotti e Farina, 2011).
Comune alle due modalità è la relazione di attaccamento insi-
cura, che denota che non si è costruita una sintonia sufficiente-
mente buona tra il bambino e la figura di accudimento: quest’ul-
tima viene dal primo percepita come non disponibile, poco
responsiva rispetto alle sue richieste e incapace di mettersi in
rapporto con i suoi bisogni. I soggetti insicuri hanno modelli
operativi interni poco accurati, centrati sull’idea di dover “esse-
re all’altezza di”, in un continuo tentativo di adattamento all’a-
gente delle cure materne. Possono adottare due diverse strategie
– l’evitamento o l’adesione – dando vita così a un attaccamento
evitante oppure a uno ansioso-ambivalente.
Nell’attaccamento evitante il bambino tenta di minimizzare i
propri bisogni di attaccamento per prevenire il rifiuto: rimane in
contatto con il caregiver, ma cerca e concede una vicinanza
emotiva minima.
La strategia ambivalente comporta, invece, l’aggrapparsi al care-
giver con una sottomissione spesso eccessiva, o l’adozione di
un’inversione di ruolo, per cui è il bambino a curarsi dell’agen-
te delle cure materne e non viceversa, come dovrebbe ovvia-
mente essere. 

I percorsi terapeutici-riabilitativi

Nella prima fase immediatamente successiva all’ingresso in car-
cere del detenuto-tossicodipendente, anche in ordine a quanto
sopra accennato, l’obiettivo del gruppo curante è fornire riferi-
menti che permettano alla persona di mantenere una connessio-
ne di cura fra l’esterno (trattamento già avviato o da avviare al
Servizio Dipendenze territoriale) e l’interno (carcere). Gli opera-
tori del Ser.D. Area Penale afferente al Dipartimento Dipenden-
ze avviano la prima interazione e avviano anche, laddove è
necessario, il sostegno farmacologico. 
Sulla base della valutazione clinica raccolta e della formalizza-
zione della diagnosi di dipendenza, potranno poi essere propo-
ste al detenuto-paziente la continuazione del percorso terapeu-
tico all’interno di una Struttura a Custodia Attenuata (SCA) deno-
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minata “Arcobaleno”. Questa SCA, rispetto alla detenzione pres-
so i blocchi ordinari, consente al detenuto, previa la sottoscrizio-
ne di un contratto terapeutico impegnativo, una maggiore flessi-
bilità sia di orari sia di spostamenti nella sezione al fine di par-
tecipare al progetto terapeutico, che è articolato in due percorsi:
uno rivolto a chi deve essere sostenuto alla richiesta di una misu-
ra alternativa alla detenzione, l’altro per chi passa tutto il resto
della pena all’interno del carcere. Questo tipo di proposta vede
impegnati diversi professionisti della ASL (psicologo, educatore,
medico, infermiere, assistente sociale) su un arco temporale di
otto ore per cinque giorni la settimana. Il tempo, lo spazio e le
finalità generali, nonché alcune attività specifiche sono condivi-
si con il personale di Polizia Penitenziaria (Ispettore e Agenti) e
con il personale civile dell’Amministrazione Penitenziaria (edu-
catori e conduttori di laboratori).
All’interno della SCA si confrontano, quindi, il sistema peniten-
ziario e quello sanitario, portatori di due culture differenti e l’e-
sito in ordine al benessere e alla qualità emotiva del sistema è,
dunque, il risultato del confronto di queste due culture.
Se la persona reclusa è, per l’Amministrazione Penitenziaria, un
detenuto, ovvero un soggetto reo di colpe da scontare e che va
controllato e rieducato, per il Servizio Sanitario è una persona
che richiede un trattamento articolato, sanitario e psicosocioe-
ducativo. Questa differenza di sguardo porta a mettere in atto
stili “trattamentali” o “terapeutici” diversi e reciprocamente
influenzantesi; ovviamente, si auspica che “l’integrazione”
avvenga solo per gli aspetti positivi delle parti diverse, e che il
sistema nel suo complesso proceda verso il “bene”. Tuttavia esi-
stono rischi consistenti e poco controllabili (certamente non
controllabili in tempo reale e senza costi) che invece si integri-
no le diverse problematiche, sempre presenti in ognuno degli
approcci.
Il primo sguardo persegue la riabilitazione attraverso una riedu-
cazione del comportamento deviante: la tossicodipendenza e il
reato sono visti come un comportamento errato che verrà abban-
donato dopo aver appreso una nuova scala valoriale come guida
per la “nuova” vita e nuove “abilità”. Le regole, in questa corni-
ce, sono scelte sulla base di un “ideale di vita” prefigurato come
“buono e giusto”. Non sono, quindi, negoziabili e la persona
deve adeguarvisi per dimostrare sia il proprio cambiamento, sia
la propria motivazione a rimanere all’interno del percorso riedu-
cativo. Ovviamente, la “verifica” non può che basarsi su ele-
menti osservabili dall’esterno e non ha accesso al “cambiamen-
to interiore”, alla metanoia della persona. Il messaggio trasmes-
so è che bisogna aderire a ciò che il contesto impone, congelan-
do la persona (il paziente, ma anche l’operatore) a rispettare
delle regole che alimentano una morale preconvenzionale (Pia-
get, 1972).
La moralità coincide, cioè, con l’ubbidienza a chi ha autorità.
Eventuali eccezioni sono avvertite come pericolose, minacciose
per la credibilità e la stabilità del sistema trattamentale, potenzial-
mente ingiuste in quanto introducono differenze tra i detenuti che
contraddicono il dichiarato “siamo tutti uguali”. Se contemplate,
le eccezioni assumono un carattere di “concessione”, dove il
ruolo di superiorità tende al paternalismo, oppure di rivendicazio-
ne dal basso che riesce a strappare un privilegio. La gestione dei
rapporti di forza in tutte le sue declinazioni, compresa la seduzio-
ne e la ossessivizzazione di norme e regolamenti può diventare
centrale; nella tensione della conquista del controllo, dall’alto o
dal basso, i programmi formali, che esprimono un’intenzione
astratta, possono non corrispondere alle strategie e alle tattiche sul
campo, alle vittorie e alle sconfitte nei singoli eventi. In uno slo-
gan, ci si concentra sulle battaglie, ma si perde di vista la guerra.
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Il secondo sguardo fonda, invece, la riabilitazione all’interno di
una relazione dialogica, che non definisce a priori e per tutti
quanto è necessario. Le regole e le prassi sono la base d’appog-
gio, le prassi minime che permettono una convivenza civile e la
cornice entro la quale si decide quale comportamento da segui-
re è negoziabile e quale no. La focale è aiutare la persona a con-
dividere il valore della regola, il suo senso, ovvero migliorare la
convivenza all’interno del contesto.
Si tratta, allora, di una continua e ininterrotta negoziazione, nella
tensione di aiutare la persona ad essere realmente adulta e capa-
ce di rispettare le regole che garantiscono l’ordine sociale e al
contempo di renderla responsabile e capace di offrire all’interno
del contesto in cui vive il proprio “personale – unico” contributo.
È ovvio come questa tensione possa apparire, a un esame di
realtà che consideri le effettive risorse individuali e del microam-
biente della persona (attraverso un accurato sistema diagnostico
multidisciplinare), così come le effettive opportunità del sistema
socioeconomico e i valori praticati dalla nostra collettività (non
quelli dei discorsi ufficiali, ma quelli che emergono dalle azioni
concrete dei leader e del popolo) (Bauman, 2013; Galimberti,
2007), del tutto velleitaria e finzionale. L’impegno profuso per
cercare di produrre processi di cambiamento profondo dello
stile di vita dei pazienti-detenuti appare sterile, ingenuo, buoni-
sta, in sostanza debole. Il salvaguardare spazi e tempi di rifles-
sione può consentire al paziente con un funzionamento antiso-
ciale di occupare il territorio, di affermarsi e manovrare a suo
piacimento. Riprendendo lo slogan di prima, tenendo fissa la
concentrazione sulla guerra, si perdono tutte le battaglie.

L’aggressività

La gestione della trasgressione alle regole che sfociano in com-
portamenti aggressivi rientra fra le situazioni più difficili da gesti-
re e trattare. Se, per esempio, il paziente trasgredisce una regola
e mette in scena un’aggressione verbale verso un altro detenuto,
i quadri interpretativi utilizzati dal sistema di cura e da quello
penitenziario saranno diversi. 
Per la logica della custodia il comportamento è facilmente ricono-
scibile e ha un significato univoco (“ti sei comportato in modo
aggressivo, ciò conferma l’idea che sei una persona pericolosa”) la
cui conseguenza è l’espulsione o la minaccia di quest’ultima nel
caso di ripetizione del comportamento. Lo scopo sembra essere
quello di creare un ambiente controllato, in cui l’aggressività o qual-
siasi altro sentimento negativo sarà negato o a malapena sopportato. 
La logica che potrebbe, invece, essere seguita dall’ottica clinica
è quella in cui si interpreta l’aggressione (dal latino aggredior,
ad-gradi “movimento verso”) come un movimento, seppur pri-
mitivo e poco funzionale, che mette in contatto con l’altro e per-
mette di “sentire” un confine fra il Sé e il non-Sé. L’intervento
dell’operatore è finalizzato a dare, nell’interazione con i pazien-
ti, un significato del comportamento messo in atto con lo scopo
di sviluppare la capacità di mentalizzazione (Allen, Fonagy e
Bateman, 2010) e quindi “riflessive”, di controllo e di scelta. Se
però l’ambiente è percepito come carente di capacità di conte-
nimento, il paziente sperimenterà un crescente distress e attiverà
due possibili strategie secondarie:
• disattivante, se crede che ricercare la vicinanza sia inutile:

mettono in atto questa strategia i pazienti con un modello di
attaccamento distanziante; 

• iperattivante, se crede che attuare comportamenti che conti-
nuamente sollecitano la vicinanza dia loro maggiori possibi-
lità di ottenerla. Questa strategia è utilizzata da pazienti con
un modello di attaccamento invischiato.
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Il paziente “disattivante” avrà difficoltà a esprimere le proprie
emozioni e non ricercherà la relazione terapeutica: l’intervento
non sufficientemente contenitivo avrà determinato un fallimento
critico della strategia. I pazienti invischiati utilizzeranno, invece,
strategie di ricerca delle relazioni iperattivanti, cercando una
distanza con il sistema di cura più vicina rispetto a quella otti-
male, manifestando le proprie emozioni in modo da non passa-
re inosservato ed esasperando le situazioni. Anche in questo
caso, la mancanza di un intervento sufficientemente contenitivo
avrà come conseguenza un’intensificazione degli agiti, invece
che uno sviluppo delle capacità di mentalizzazione.

I sentimenti negativi e le angosce di morte

Pazienti gravi, a volte al limite della trattabilità, come quelli pre-
senti nel contesto carcerario, investono massicciamente tutti
coloro che si prendono cura di loro (operatori sanitari e agenti di
custodia) di sentimenti di perdita, impotenza e invidia, costrin-
gendo gli operatori a un lavoro di elaborazione continua di que-
ste emozioni. 
Se il sistema curante non riesce a metabolizzare (Bion, 2016)
questi sentimenti si crea una “indigestione” che produce uno
stato d’emergenza nel gruppo di lavoro, che riverbera sui
pazienti e nel quale si assiste al prevalere del registro corporeo
su quello mentale. La ragione viene sostituita dall’istintività e
dall’emotività, che hanno reazioni più veloci. L’organismo del-
l’individuo (dell’operatore!) che si trova in una situazione minac-
ciosa reagisce attivando i sistemi vitali utili per fronteggiare lo
stato di pericolo (tachicardia, sudorazione, iperpnea, vasocostri-
zione, blocco della digestione, ipertensione, iper-reattività); per
salvarsi bisogna reagire in fretta, senza riflettere. 
Lo stato di emergenza sollecita il gruppo di lavoro, sia esso
custodiale che clinico, a un’attivazione emotiva con ipervigilan-
za, uno stato d’allerta in cui i minimi particolari assumono un
valore assoluto e il muoversi per rispondere a una specifica
situazione accaduta, anche di modesto rilievo, diventa “questio-
ne di vita e di morte”. La rappresentazione è che se non si
risponde “subito, in modo chiaro e forte”, la conseguenza sarà
la morte metaforica di qualcuno: l’espulsione del paziente, la
sopraffazione di una parte sull’altra, la squalifica di un operato-
re, lo screditamento di un responsabile.
Non ci si consente l’unica possibilità per ricollegarsi al registro
mentale, cioè quella di fermarsi. Il fatto di star fermi può porta-
re a far prevalere l’impotenza e l’angoscia di morte. L’azione
immediata a una situazione di criticità diventa il modo di gover-
nare e di riprendere il controllo su tale angoscia, un modo per
dire “sono ancora vivo ed integro”.
Purtroppo, però, il potere che si assume nella decisione all’atto
è – in quanto meccanismo difensivo dall’angoscia – meramente
illusorio e contribuisce a mantenere e perpetuare sia il flusso
ininterrotto di eventi e azioni sia lo stato di emergenza. La deci-
sione così presa non risponde a una strategia di pensiero, ma si
fonda sulla necessità emotiva di re-azione; la decisione (dal lati-
no: de-caedere = toglier via) non è, infatti, mai qualcosa di spon-
taneo e istintivo, bensì presuppone un’attenta riflessione in un
certo lasso di tempo, unita alla considerazione delle conseguen-
ze della scelta effettuata, così che le parti si riconoscano nelle
reciproche differenze e appartenenze.
Un contesto che funziona sullo stato d’allerta emotiva produce,
invece, legami di tipo invischiato in cui i confini sfumano. L’ef-
fetto è una diffusione dell’identità: gli agenti si trovano a far gli
operatori clinici e viceversa, i pazienti a sostenere quali siano “le
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regole di giustizia” che dovrebbero essere applicate, i “sani”
appaiono deboli e incapaci, i “malati” forti e con le idee chiare.

Prime conclusioni e scenari possibili

A meno di non cadere in meccanismi di onnipotenza alimenta-
ti da una risposta controtransferale difensiva a quelli di impoten-
za indotti dai detenuti-pazienti, a noi sembra che, in un conte-
sto così difficile, chiunque – compreso un Dipartimento Dipen-
denze – abbia difficoltà a mantenere in modo stabile la posizio-
ne di “terzo”, inteso come portatore di un pensiero in grado di
ricomporre le modalità disfunzionali di sistema che si attivano a
causa delle specifiche patologie del detenuto-dipendente, del
mandato contraddittorio degli agenti e, infine, delle meta-comu-
nicazioni del contesto detentivo (“sei qui perché devi scontare
una colpa e quindi la sofferenza che provi non è da alleggerire
ma è la giusta componente dell’espiazione”). 
Una supervisione clinica, a questo punto, diventa strumento
necessario e può essere comunque sufficiente a “bonificare”
queste dinamiche? O non rischia di diventare essenzialmente un
contenitore in cui evacuare le proprie angosce?
Il contesto ampio nel quale vengono trattati i dipendenti da
sostanze resta, infatti, comunque il carcere: gli operatori entrano
al mattino nell’Istituto Penitenziario e vengono sottoposti ai nor-
mali controlli degli agenti (riconoscimento dell’identità, perqui-
sizione…); la persona arrestata entra prima di tutto come dete-
nuto e – per quanti sforzi gli operatori possano fare per creare un
spazio di cura il più possibile accogliente e favorente la relazio-
ne terapeutica – il contesto detentivo più ampio le segnala
costantemente che è lì per scontare una pena. 
Allora, riprendendo le conclusioni già proposte in un articolo su
Animazione Sociale (Bignamini, 2010) per un utilizzo più fun-
zionale delle professionalità e delle competenze di un operato-
re in carcere, si nota che spesso il terapeuta finisce per “curare
il carcere”. In altre parole, rassicurare, far decantare, orientare,
contenere le istanze distruttive del paziente e del contesto (e le
proprie) e dare senso alla relazione perché diventi terapeutica
sono tutti procedimenti indispensabili e preliminari che impie-
gano massicciamente le risorse disponibili per la cura in una
misura che è amplificata dall’ambiente carcerario e non dalla
patologia.
Le risorse attuali potrebbero essere impiegate, invece, o per
aumentare le richieste dei detenuti-pazienti di misure alternative
alla pena o per strutturare percorsi che possano favorire il pas-
saggio del paziente dal Tribunale direttamente in comunità
senza passare dal contesto detentivo.
Si potrebbe fin d’ora andare in questa direzione:
• perché ci sono gli strumenti tecnici per poter coadiuvare la

Magistratura (coadiuvare, non sostituirsi o accogliere deleghe
impossibili) nel discernimento fra tossicodipendente che
commette reati e delinquente che fa uso di sostanze. La que-
stione non è insuperabile, ma richiede lo sviluppo di una cul-
tura della complessità che orienti a un lavoro di équipe mul-
tidisciplinare e multi-istituzionale;

• perché è possibile riorganizzare le risorse attuali dei servizi
per le dipendenze operanti in carcere in modo che possano
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tempestivamente esprimere una valutazione clinica (sempre
passibile di revisione per conferma in una fase successiva)
prima ancora della traduzione dell’arrestato nella Casa Cir-
condariale;

• perché ci sono le risorse economiche, dato che i costi della
comunità sono certamente inferiori ai costi del carcere e che
il trasferimento dei tossicodipendenti in comunità territoriali
può essere fatto in tempi minori di quelli necessari per
costruire nuove strutture carcerarie. Il problema si pone,
come emerso anche dal lavoro del Tavolo 4 “Minorità socia-
le, vulnerabilità, dipendenze” degli Stati Generali dell’Esecu-
zione Penale (Ministero della Giustizia, 2016), non sul piano
delle risorse in termini assoluti, ma in relazione alla separa-
zione dei bilanci, alla compartimentazione tra Sanità, Socia-
le e Giustizia, che impedisce un uso razionale ed efficiente
delle risorse stesse;

• perché lo sviluppo delle comunità produrrebbe effetti positi-
vi: a) sul piano terapeutico (compatibilità degli interventi con
quelli previsti dai servizi per le dipendenze, quindi reale coe-
renza e continuità nella cura prima-durante-dopo la limita-
zione della libertà); b) sul piano culturale e normativo (sotto-
lineerebbe che la tossicodipendenza è una patologia e non un
crimine); c) sul piano sociale (valorizzerebbe una progettua-
lità sociale di cui le comunità terapeutiche sono portatrici).

In questo senso e in linea con quanto appena proposto – ade-
guatamente esplorato sul piano teorico, della fattibilità e quindi
declinato – ci si augura che le difficoltà che oggettivamente si
riscontrano nel tentare un approccio terapeutico nel contesto
carcerario attuale, invece di essere semplicemente negate, o
magari scisse attraverso la squalifica di chi tenta di gestire eleva-
te complessità, possano essere riconosciute e comprese, e porti-
no un frutto creativo e fecondo, ispiratore di nuovi pensieri.
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